“我在黃土地上生根、發(fā)芽，在紅土地上成長(zhǎng)、發(fā)展?！?/p>
一路走來(lái)，從農(nóng)村大隊(duì)黨支部書(shū)記到黨的總書(shū)記，習(xí)近平對(duì)這片土地愛(ài)得熱烈、愛(ài)得深沉、愛(ài)得恒久。
興“三農(nóng)”、固邦基，除貧困、向復(fù)興。
在習(xí)近平總書(shū)記擘畫(huà)指引下，廣袤大地日新月異，鄉(xiāng)土中國(guó)滄桑巨變。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉魚(yú)縣潘家灣鎮(zhèn)，甘藍(lán)舒展，沐浴陽(yáng)光，滿目青翠的十里蔬菜長(zhǎng)廊，見(jiàn)證了感人一幕——
菜地深處，習(xí)近平總書(shū)記微笑著探身向前，伸出手來(lái)。菜農(nóng)葉祥松邁前一步，緊緊握住總書(shū)記的手。
都是干過(guò)農(nóng)活的手，握在一起，格外親切。
熟知農(nóng)民、熟稔農(nóng)諺、熟悉農(nóng)活、熟識(shí)農(nóng)情，在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農(nóng)民間如魚(yú)得水，真情流露，這是習(xí)近平總書(shū)記給人們留下的深刻印象。
“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話脫口而出，他對(duì)土地的了解深入肌理。
2024年4月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn)，同首都群眾一起參加義務(wù)植樹(shù)。
一下車(chē)，總書(shū)記扛起鐵鍬，走向植樹(shù)地點(diǎn)。
1989年，時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一起勞作。
習(xí)慣的動(dòng)作，勞動(dòng)的本色，數(shù)十年未曾改變。
1984年，一名記者眼中的正定縣委書(shū)記習(xí)近平同志是這樣的——“既沒(méi)有縣太爺?shù)摹V兒’，也沒(méi)有大學(xué)生的‘派’”“著實(shí)有點(diǎn)土氣”。
這“土氣”，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結(jié)——“我是黃土地的兒子”。
這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村山地蘋(píng)果園（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張博文 攝
種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊(duì)7年，知青習(xí)近平幾乎什么活兒都干過(guò)，什么苦都吃過(guò)。
在國(guó)外訪問(wèn)，習(xí)近平總書(shū)記深情回顧“那時(shí)候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書(shū)記對(duì)老鄉(xiāng)常說(shuō)“我們都是種莊稼出身”。
習(xí)近平同志曾在一封信中寫(xiě)道：我始終不曾忘記在梁家河村度過(guò)的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。
2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親。
“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……闊別多年，總書(shū)記仍能親切叫出當(dāng)年同伴的小名。在梁家河的一段山路上，總書(shū)記停了下來(lái)，舉目凝望黃土地。
溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國(guó)共產(chǎn)黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑。
這片土地上成長(zhǎng)出來(lái)的獨(dú)特文明，是我們的自信之源。
習(xí)近平總書(shū)記曾自豪地說(shuō)：“我國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)，創(chuàng)造了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、燦爛輝煌的農(nóng)耕文明，長(zhǎng)期領(lǐng)先世界?！?/p>
“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉?！薄皠?wù)農(nóng)重本，國(guó)之大綱?！?/p>
在交織錯(cuò)雜的歷史纖維里，總書(shū)記抽出“三農(nóng)”和國(guó)運(yùn)緊密相連的線頭。
歷史典故，娓娓道來(lái)：“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)糧則亂。這一幕在古今中外反復(fù)上演。歷史上，齊國(guó)誘導(dǎo)魯國(guó)棄糧種桑，關(guān)鍵時(shí)候斷糧降服魯國(guó)；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國(guó)，趁其糧食絕收一舉滅吳?！?/p>
憫農(nóng)，重農(nóng)，興農(nóng)，強(qiáng)農(nóng)……習(xí)近平總書(shū)記有著深厚的情感積淀、深邃的歷史邏輯。
從中國(guó)特色的農(nóng)事節(jié)氣，到大道自然、天人合一的生態(tài)倫理；從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農(nóng)業(yè)景觀；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動(dòng)，到豐富多彩的民間藝術(shù)……在習(xí)近平總書(shū)記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求”。
2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍參觀（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 姜克紅 攝
武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國(guó)以民為本，社稷亦為民而立”。
2021年3月22日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到這里，駐足凝視良久。
社，土地也，稷，谷物也。在中華文化語(yǔ)境中，社稷是國(guó)家的象征。
悠久國(guó)史，百年黨史，農(nóng)民和土地都有著濃重筆墨。
“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭?！鞭r(nóng)民的勞動(dòng)工具作為符號(hào)象征，早就繪在中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟上。
“農(nóng)民是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最廣大和最忠實(shí)的同盟軍”“誰(shuí)贏得了農(nóng)民，誰(shuí)就會(huì)贏得了中國(guó)，誰(shuí)解決土地問(wèn)題，誰(shuí)就會(huì)贏得農(nóng)民”……習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)回溯這樣的論斷。
哺育萬(wàn)物的土地，胼手胝足的農(nóng)民，在習(xí)近平總書(shū)記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農(nóng)民、為億萬(wàn)農(nóng)民謀幸福作為重要使命?！?/p>
泱泱中華文明史，多少朝代來(lái)了又去，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)民才真正翻身作主，廣闊農(nóng)村，變了天地。
“只有深刻理解了‘三農(nóng)’問(wèn)題，才能更好理解我們這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族?！编l(xiāng)土情里，是習(xí)近平一片為黨、為國(guó)、為民的赤忱。
（二）
“農(nóng)業(yè)根基穩(wěn)，發(fā)展底氣足”，14億多人口要吃飯，這是中國(guó)最大的國(guó)情。
2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村，途經(jīng)一片田地時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記臨時(shí)叫停了車(chē)，走進(jìn)田間，同正在勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來(lái)。
“莊稼能不能澆上水”“地里有沒(méi)有套種豆子”……總書(shū)記問(wèn)得十分細(xì)致。
說(shuō)起如今的生活，鄉(xiāng)親們告訴總書(shū)記：“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃?！?/p>
“現(xiàn)在不是說(shuō)稀罕吃白面和豬肉了，反而有時(shí)候吃五谷雜糧吃得還挺好。”習(xí)近平總書(shū)記對(duì)陜北的鄉(xiāng)情熟得很，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕?！?/p>
玉米稈上結(jié)著玉米棒，總書(shū)記伸手捏了捏，看莊稼是不是成熟了。
萬(wàn)物土中生。
當(dāng)年在梁家河，習(xí)近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修淤地壩，修梯田，每增加一寸耕地都十分艱難，更加深知土地的可貴。
2024年8月8日，在吉林省梨樹(shù)縣孤家子鎮(zhèn)，無(wú)人機(jī)為作物施肥（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張楠 攝
2020年7月，吉林省梨樹(shù)縣。頂著烈日，習(xí)近平總書(shū)記步入玉米地深處，走到黑土斷面觀測(cè)點(diǎn)近距離察看黑土保護(hù)情況。
來(lái)自中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的李保國(guó)教授指著挖開(kāi)的黑土層剖面告訴總書(shū)記，這里的黑土層原先至少有60厘米厚，自清末開(kāi)墾以來(lái)，加上風(fēng)蝕水蝕，每年要減少3毫米左右。
“100多年了，如果不采取有效措施，再過(guò)幾十年，恐怕就要消失殆盡了?！笨倳?shū)記不無(wú)憂慮。
“我們想了個(gè)辦法?！崩罱淌谠敿?xì)介紹了保護(hù)黑土的梨樹(shù)模式。
“這個(gè)工作很重要！”總書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)，“一定要采取有效措施，保護(hù)好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代。”
種子，在習(xí)近平總書(shū)記心中分量也很重：“農(nóng)民說(shuō)，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累死落個(gè)空’。”
2013年的一次全國(guó)勞動(dòng)模范代表座談會(huì)上，袁隆平拿出兩張超級(jí)雜交稻照片遞給習(xí)近平總書(shū)記，道出自己的兩個(gè)夢(mèng)：禾下乘涼夢(mèng)，雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)。
總書(shū)記伸手接過(guò)照片，仔細(xì)察看。
“我1998年去過(guò)你們那，當(dāng)時(shí)咱們見(jiàn)過(guò)面?！笨倳?shū)記對(duì)袁隆平說(shuō)，“我那時(shí)在福建當(dāng)省委副書(shū)記，主管農(nóng)業(yè)，十分關(guān)心種業(yè)問(wèn)題。雜交稻育種，是一個(gè)很偉大的事業(yè)，要繼續(xù)抓好?！?/p>
2018年，習(xí)近平總書(shū)記冒著高溫來(lái)到海南國(guó)家南繁科研育種基地，沿著田埂察看水稻長(zhǎng)勢(shì)，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對(duì)總書(shū)記說(shuō)：雜交稻畝產(chǎn)1000公斤，沒(méi)問(wèn)題！
一年后，袁隆平被授予“共和國(guó)勛章”。習(xí)近平總書(shū)記向他頒授勛章。這次見(jiàn)面，總書(shū)記問(wèn)袁隆平：有什么進(jìn)展？袁隆平回答：我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺！
2022年，習(xí)近平總書(shū)記再次來(lái)到海南考察科研育種。此時(shí)，袁隆平已經(jīng)去世。
總書(shū)記深情地說(shuō)：“我們要弘揚(yáng)老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一個(gè)楷模。實(shí)際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干、默默耕耘、十年磨一劍，久久為功?！?/p>
農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵在科技、關(guān)鍵在人才。
2021年4月，習(xí)近平總書(shū)記在廣西全州縣毛竹山村考察。雨后山村，空氣格外清新。葡萄園里，農(nóng)業(yè)技術(shù)員正在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)村民。
習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)葡萄園：“你從哪里來(lái)的？”“在這里主要給大家輔導(dǎo)什么？”“綁蔓、定梢有什么講究？”
2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮(zhèn)珠洋村，科技特派員（中）在指導(dǎo)茶農(nóng)使用機(jī)器科學(xué)化采收茶葉。新華社記者 魏培全 攝
“把你的貢獻(xiàn)就寫(xiě)在大地上！”總書(shū)記叮囑，“我在福建時(shí)就抓科技特派員，現(xiàn)在全國(guó)都在推廣。農(nóng)業(yè)技術(shù)人員就是要下沉到農(nóng)村基層來(lái)，就是去干具體的出實(shí)際成果的事情，這就是你們的貢獻(xiàn)?！?/p>
如今，數(shù)十萬(wàn)“科特派”活躍在田野一線，給農(nóng)業(yè)插上科技的翅膀。
東北，祖國(guó)的大糧倉(cāng)，見(jiàn)證中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
2018年9月，第一個(gè)中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)剛過(guò)，習(xí)近平總書(shū)記從北京飛抵東北，來(lái)到黑龍江農(nóng)墾建三江管理局，走進(jìn)大田，察看秋收。
龍江大地，金風(fēng)送爽，稻浪滾滾。建三江七星農(nóng)場(chǎng)萬(wàn)畝大地號(hào)豐收在望，10臺(tái)收割機(jī)一字排開(kāi)，正在實(shí)施聯(lián)合作業(yè)。
2024年10月13日，在北大荒集團(tuán)黑龍江七星農(nóng)場(chǎng)有限公司萬(wàn)畝水稻大地號(hào)中，無(wú)人駕駛收割機(jī)和無(wú)人駕駛接糧車(chē)在工作（無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)（黨愛(ài)河 攝）
習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、觀成色，感慨道：“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，北大荒發(fā)生了滄桑巨變，機(jī)械化、信息化、智能化發(fā)展很了不起，非常鼓舞信心、鼓舞斗志?！?/p>
撫今追昔，滄桑巨變。
上世紀(jì)80年代，習(xí)近平同志率河北省石家莊玉米考察團(tuán)，到有“美國(guó)糧倉(cāng)”之稱的艾奧瓦州訪問(wèn)。那次訪問(wèn)，他對(duì)西方發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和完備的產(chǎn)業(yè)鏈印象深刻。
經(jīng)過(guò)多年努力，中國(guó)農(nóng)業(yè)的專(zhuān)業(yè)化、現(xiàn)代化、集約化水平提升顯著。
晚霞灑向三江平原，豐收的原野化作金色海洋。望著廣袤無(wú)垠的稻田，總書(shū)記深情地說(shuō)：“這個(gè)地方看不夠，以后有機(jī)會(huì)還要再來(lái)?！?/p>
（三）
“我先后在中國(guó)的村、縣、市、省、中央工作，扶貧是工作的一個(gè)重要內(nèi)容，也是我立志要辦成的一件大事。”
不久前，在巴西訪問(wèn)時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實(shí)踐。
無(wú)論在歷史的長(zhǎng)視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習(xí)近平總書(shū)記“牽掛最多、花精力最多”的大事，影響深遠(yuǎn)。
黨的十八大后，以習(xí)近平同志為核心的黨中央接過(guò)歷史的接力棒。
面對(duì)全面建成小康社會(huì)的艱巨任務(wù)，面對(duì)“近1億農(nóng)村貧困人口”，總書(shū)記的目標(biāo)堅(jiān)定不移：“一個(gè)都不能少”。
“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”。至深的真情，化作篤定的行動(dòng)。
頂風(fēng)雪、冒酷暑、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，50多次調(diào)研扶貧工作，走遍全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭(zhēng)。
這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調(diào)蓄水池（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 范培珅 攝
2024年9月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到甘肅天水考察。
11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肅定西，總書(shū)記從鄉(xiāng)親的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的滋味讓他眉頭緊鎖?？倳?shū)記專(zhuān)程來(lái)到渭源縣引洮供水工程工地考察工程建設(shè)情況，叮囑當(dāng)?shù)睾碗S行的有關(guān)國(guó)家部委負(fù)責(zé)同志，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。
如今，一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平?jīng)?、天?個(gè)市14個(gè)縣（區(qū)）近600萬(wàn)群眾。總書(shū)記深感欣慰：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急?！?/p>
對(duì)農(nóng)民的甘苦冷暖牽腸掛肚。
2014年12月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到江蘇省鎮(zhèn)江市世業(yè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，了解農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和村民看病就醫(yī)情況。
“當(dāng)時(shí)天冷，握手時(shí)我本來(lái)只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，但是總書(shū)記兩只手握住我的手，我趕緊把另一只手也伸了出來(lái)?！?/p>
村民魏定瑜老人至今還記得總書(shū)記手心傳來(lái)的溫暖：“除了問(wèn)我身體情況，還關(guān)心我們看病方便不方便、醫(yī)療費(fèi)用貴不貴、對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意。”
“善為國(guó)者，遇民如父母之愛(ài)子，兄之愛(ài)弟，聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲?！绷?xí)近平總書(shū)記曾引用的這句古語(yǔ)，是他多年傾心投入扶貧工作的寫(xiě)照。
2016年4月，大別山腹地，雨后初霽。習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過(guò)六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。
“一年吃高血壓的藥要多少錢(qián)？”“血壓現(xiàn)在還高嗎？”“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢(qián)？”……總書(shū)記問(wèn)得十分細(xì)致，并叮囑當(dāng)?shù)馗刹?，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保等方面給予更多扶持。
在貧困戶家，總書(shū)記總要看看鍋里有什么，問(wèn)問(wèn)群眾吃得怎么樣、收入怎么樣、看病花多少、上學(xué)花多少……
家家戶戶的小賬，合起來(lái)是一本人心大賬。
2024年3月9日，在貴州省岑鞏縣注溪鎮(zhèn)周坪村，駐村干部（中）走訪群眾。新華社發(fā)（胡攀學(xué) 攝）
2014年全國(guó)兩會(huì)，參加貴州代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記袒露心扉：“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓，確實(shí)發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們。作為共產(chǎn)黨人一定要把他們放在心上，真正為他們辦實(shí)事，否則我們的良知在哪里?。俊?/p>
農(nóng)村“一老一小”，是習(xí)近平總書(shū)記的牽掛。
這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚(yú)縣潘家灣鎮(zhèn)四邑村養(yǎng)老服務(wù)驛站一角。新華社記者 肖藝九 攝
2024年11月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到湖北嘉魚(yú)縣四邑村，先后走進(jìn)村養(yǎng)老服務(wù)驛站食堂、村衛(wèi)生室。
公共食堂價(jià)格實(shí)惠，衛(wèi)生室內(nèi)，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全?？倳?shū)記對(duì)現(xiàn)場(chǎng)老人們的叮囑樸實(shí)而溫暖：“把身體照顧好，活個(gè)大歲數(shù)，好好珍惜今天的幸福時(shí)光！”
在農(nóng)民熊成龍家里，總書(shū)記屋里屋外看得細(xì)、問(wèn)得暖。兩歲的孩童脆生生地喊著“習(xí)爺爺”，總書(shū)記親切地摸摸他的小臉蛋。
從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老、務(wù)工務(wù)農(nóng)，得知老熊家日子過(guò)得紅火，總書(shū)記笑著說(shuō)：“父母在家里操持得好，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個(gè)重點(diǎn)。”
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
關(guān)心“懸崖村”孩子上學(xué)、老人看??；叮囑貧困戶抓好孩子教育，“不能讓下一代輸在起跑線上”；關(guān)注寄宿制中學(xué)食堂食材安全、冬天有沒(méi)有熱水……
“努力讓廣大農(nóng)民學(xué)有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居”，是目標(biāo)，也是決心。
（四）
二十三年過(guò)去，故地?fù)Q了新顏。
這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 姜克紅 攝
2024年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到福建東山島的一個(gè)小漁村——澳角村。2001年，習(xí)近平同志就曾來(lái)過(guò)這里。
一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海，漁船桅檣林立，微風(fēng)吹來(lái)新鮮漁獲的味道。村干部告訴總書(shū)記，2023年村里共接待游客13萬(wàn)人次，村民人均可支配收入達(dá)到5.8萬(wàn)元，日子越過(guò)越紅火。
碧海潮落潮起，農(nóng)村日新日進(jìn)?？吹竭@里的可喜變化，總書(shū)記“很是欣慰、很有感慨”——
“新時(shí)代新征程農(nóng)村一定會(huì)有更加光明的前景，農(nóng)民會(huì)有更加火熱的生活?！?/p>
數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國(guó)”，鄉(xiāng)村之于這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，見(jiàn)證著多少滄桑，承載著多少希望。
習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力?！?/p>
新時(shí)代的鄉(xiāng)村，該是什么樣的面貌？
2019年全國(guó)兩會(huì)，河南濮陽(yáng)的西辛莊村黨支部書(shū)記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習(xí)近平總書(shū)記道出了中國(guó)農(nóng)民的“八個(gè)夢(mèng)想”——
“想脫貧致富，想就地城鎮(zhèn)化，想給孩子找個(gè)好學(xué)校上學(xué)，想讓村里有一個(gè)好的文化場(chǎng)所……”
總書(shū)記認(rèn)真傾聽(tīng)，眼光里滿是鼓勵(lì)。他微笑著說(shuō)：“你今天講的這些，恰恰是廣大農(nóng)民對(duì)幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務(wù)，圍繞著人民群眾對(duì)幸福美好生活的追求來(lái)實(shí)踐。我們這個(gè)實(shí)踐過(guò)程是一步一個(gè)腳印，一棒接著一棒往前走。”
“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村、怎么建設(shè)鄉(xiāng)村，是近代以來(lái)中華民族面對(duì)的一個(gè)歷史性課題?！蹦钇澰谄?，感慨系之，習(xí)近平同志思考的脈絡(luò)、投入的心力跨越數(shù)十載。
在河北正定，對(duì)晏陽(yáng)初搞的河北定縣試驗(yàn)深入了解；
在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進(jìn)軍”；
主政浙江，在“八八戰(zhàn)略”中強(qiáng)調(diào)“加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化”，寫(xiě)下這樣的美好憧憬——“在許多詩(shī)人的筆下，農(nóng)村有著恬靜詩(shī)意的田園風(fēng)光，故而使哲學(xué)家發(fā)出‘人，詩(shī)意地棲息在大地上’的感慨?！?/p>
鄉(xiāng)村，是理想的居所，是精神的故園，是文化的原鄉(xiāng)。
時(shí)代巨變中，習(xí)近平總書(shū)記有著清醒的自覺(jué)：“農(nóng)村是我國(guó)傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園?！?/p>
2023年3月5日，十四屆全國(guó)人大一次會(huì)議開(kāi)幕當(dāng)天，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到江蘇代表團(tuán)參加審議。
來(lái)自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機(jī)合作社的魏巧代表，說(shuō)起當(dāng)年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是緣起于2014年習(xí)近平總書(shū)記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時(shí)的一個(gè)考察細(xì)節(jié)：總書(shū)記說(shuō)“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”。那天深夜，父親打電話跟魏巧說(shuō)，總書(shū)記高度贊揚(yáng)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家趙亞夫，你們兩口子都是學(xué)農(nóng)的，希望你們能回來(lái)接我的班，像趙老一樣把論文寫(xiě)在大地上。
“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去，很好！”得知魏巧和愛(ài)人辭去北京的工作，從城市回到鄉(xiāng)村，總書(shū)記由衷點(diǎn)贊，“我們現(xiàn)在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，需要大量的人才和優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力。我們的年輕人、知識(shí)分子，也要雙向流動(dòng)。一方面在城鎮(zhèn)化過(guò)程中成為新市民，另一方面農(nóng)村對(duì)人才需求很大?！?/p>
1983年，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)正定籍學(xué)生們收到一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信，落款是：“你們的同志習(xí)近平”。
“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待，盼望著你們?cè)缛找詢?yōu)異成績(jī)成就學(xué)業(yè)，為祖國(guó)的四化建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才?！?/p>
字里行間寫(xiě)滿年輕的縣委書(shū)記求賢若渴、推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。
如今，推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報(bào)鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個(gè)大課題。
立足新的時(shí)代方位，習(xí)近平總書(shū)記提出鄉(xiāng)村振興要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興“五個(gè)振興”。
異曲同工的是，打開(kāi)《之江新語(yǔ)》，書(shū)中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強(qiáng)村》《靠建設(shè)美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強(qiáng)班子帶村》。
時(shí)間長(zhǎng)河綿延，于意味深長(zhǎng)的一幕幕間，人們更能體會(huì)那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情。
2022年金秋時(shí)節(jié)，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉(cāng)，“黃土地的兒子”又回來(lái)了。
樹(shù)梢樹(shù)枝樹(shù)根根，親山親水有親人。
走進(jìn)延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園，習(xí)近平總書(shū)記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋(píng)果。
總書(shū)記言明此行初衷：“一路思考在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程上如何加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)、推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化?！?/p>
“這是最好的、最合適的產(chǎn)業(yè)，大有前途”，從果園到蘋(píng)果洗選車(chē)間，習(xí)近平總書(shū)記指出陜北大力發(fā)展蘋(píng)果種植業(yè)可謂天時(shí)地利人和。
當(dāng)年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，對(duì)著圍攏上來(lái)的村民們，總書(shū)記道出新征程上的新目標(biāo)：“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)好，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，讓老鄉(xiāng)們生活越來(lái)越紅火?！?/p>
“對(duì)照過(guò)去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣?！碑?dāng)年，詩(shī)人賀敬之在《回延安》中這樣寫(xiě)道。
望著這片熟悉的土地，習(xí)近平總書(shū)記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國(guó)的變化。”
鄉(xiāng)土中國(guó)，山河巨變。
鄉(xiāng)村振興，氣象萬(wàn)千。