大象新聞?dòng)浾?王智華 軒峻 審核 李洋 慕嘉烜
在河南省鄭州市工人路上
“愛(ài)美洗車(chē)服務(wù)中心”已開(kāi)張整十年
在這個(gè)普通又特別的洗車(chē)行里
一位“媽媽”帶著80多個(gè)特殊“孩子”
用心為車(chē)主生產(chǎn)“潔凈”
也用力活出自己的“閃亮”
“我都不好找工作，他們更難”
年逾五十的張芹只是洗車(chē)店的店主
也是“孩子們”的“媽”
談起這個(gè)“家”
還要從她2008年下崗說(shuō)起
“起初覺(jué)著沒(méi)啥，
咱有胳膊有腿的，
還能養(yǎng)活不了自己？”
一說(shuō)話(huà)就笑瞇瞇的張大姐說(shuō)起當(dāng)年
還透著不服輸?shù)膭蓬^
“折騰了幾年，
什么都干過(guò)——不行！
主要咱沒(méi)啥技能?！?/p>
2014年5月的一個(gè)契機(jī)
張大姐接手了這家洗車(chē)行
當(dāng)時(shí)只有一位聾啞人員工
“我都不好找工作，
他們更難，
得把他留下來(lái)?！?/p>
很快
這位員工領(lǐng)來(lái)了自己的熟人
——洗車(chē)店的第二位聾啞人員工
又很快
朋友介紹的
家長(zhǎng)送來(lái)的
自己找來(lái)的
愛(ài)美洗車(chē)店的特殊員工自此壯大
“叫您一聲媽?zhuān)揖陀屑伊恕?/p>
洗車(chē)行業(yè)大多“靠天吃飯”
汛期來(lái)臨的“早高峰”時(shí)段
“門(mén)可羅雀”仍是常態(tài)
“上車(chē)咯！”
終于來(lái)生意了
隨著一聲吆喝
沖車(chē)、擦洗、吸塵...
所有人迅速各就各位
“媽?zhuān)銊e干了！”
“我們弄，你歇著吧?！?/p>
六十多歲 仍孩子般心智的“小趙”
一側(cè)肢體有殘疾的小胡...
閑不住的張大姐不時(shí)被“孩子”們“嫌棄”著
“第一個(gè)叫我媽的是小趙，
來(lái)這兒九年了，
他剛來(lái)的時(shí)候也覺(jué)得陌生，
沒(méi)多久就和我提：我能叫你媽嗎？
我說(shuō)為啥呀？
他說(shuō)：‘我覺(jué)得你挺好的，
叫你一聲媽?zhuān)揖陀屑伊恕！?/p>
“包容、理解、疏通、多關(guān)愛(ài)”
2014年到2024年
“愛(ài)美洗車(chē)服務(wù)中心”已經(jīng)走過(guò)了十年
談起自己的家庭
談起兩個(gè)“家”的感覺(jué)
“這個(gè)家更難！”
張大姐想都沒(méi)想答道
“畢竟咱的人有各種不便，
有時(shí)候活兒一會(huì)兒跟不上，
再加上溝通不暢，
‘干著活兒還一個(gè)手插兜里，
裝啥大瓣兒蒜呢？！’
不了解情況的顧客會(huì)有不滿(mǎn)，
這我都得時(shí)刻留意?！?/p>
“另外，孩子們都有自己的個(gè)性，
你得知道他們?cè)谙肷叮?/p>
有啥難處，
然后去幫他們疏導(dǎo)、化解?！?/p>
“他們也真的是很單純，
我要是生病住院了，
他們就會(huì)問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了：
媽媽啥時(shí)候回來(lái)呀？
出院一回來(lái)，
他們會(huì)圍過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那的關(guān)心個(gè)不停。”
張大姐越說(shuō)臉上笑得越開(kāi)
“張大姐，您覺(jué)得帶領(lǐng)這個(gè)大家庭什么最重要？”
“沒(méi)有別的，
包容、理解、疏通、多關(guān)愛(ài)”
“這個(gè)店只要在，我都會(huì)盡心盡力去經(jīng)營(yíng)”
洗車(chē)店的經(jīng)營(yíng)并不理想
“每年最難的就是交房租。
要么四處借，
要么貸款，
想各種辦法吧，
總得往前走啊，
要不這些孩子們咋辦呀?！?/p>
對(duì)于未來(lái)的打算
張大姐似乎早就想好了
“這些孩子，
我就希望他們都能在這學(xué)到些東西，
離開(kāi)這里也能養(yǎng)活自己。
這個(gè)店只要在，
我都會(huì)盡心盡力經(jīng)營(yíng)，
一旦身體不允許了，
我會(huì)把它交到下一個(gè)愛(ài)心人士手中?！?/p>
十年寒暑
“愛(ài)美洗車(chē)服務(wù)中心”
在鄭州市工人路上靜靜地佇立
八十多名有身體、
智力障礙的特殊群體
在這里被接納、被尊重、被關(guān)愛(ài)
今天，我們想為這個(gè)
生產(chǎn)潔凈 生產(chǎn)光澤
的特殊大家庭打個(gè)廣告
祝愿她如名字般“愛(ài)”與“美”
繼續(xù)閃亮下一個(gè)十年