來源:文匯報
記者 王彥
三個少年人爬上護(hù)林小屋的瞭望塔——三道溝方圓幾里地的制高點。城里來的曉晴為星散在白雪皚皚里的村莊興奮不已,那是她眼中的童話世界,也是鳳勤剛認(rèn)識的“923”,是興杰口中牽系著他的血脈、鄉(xiāng)愁和此刻所有生命記憶的“小破村”。
《父輩的榮耀》在央視一套熱播。年輕人命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動,而對他們的父輩、祖輩,堅守了一輩子的山林正在醞釀劇變,一場持續(xù)近20年的改革、治理、建設(shè)徐徐拉開大幕。該劇由康洪雷任總導(dǎo)演,劉翰軒執(zhí)導(dǎo),趙冬苓編劇,張晚意、郭濤、劉琳等主演。故事以上世紀(jì)90年代的林業(yè)改革為背景,循著生活在三道溝林場的林業(yè)工人家庭生活軌跡,領(lǐng)觀眾回望林業(yè)變遷的來時路和生態(tài)文明的傳承史。
如同瞭望塔上少年人的目之所及,曾經(jīng)的原始森林漸漸后退,人工次生林取而代之,時代即將作出抉擇。電視劇便融入時代的洪流、穿越父輩的風(fēng)霜雨雪,講述一段從過去到現(xiàn)在甚至通往未來的“人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人”。
綿密的細(xì)節(jié),引人回到那時那地
高天碧透,松濤萬頃,莽莽山野綿延著壯美的原始森林?!陡篙叺臉s耀》開篇即是一長段航拍鏡頭,從夏的萬木吐翠到秋的層林盡染,從冬的茫茫雪原到春的遍野新綠,森林在鏡頭前隨四季變幻新衣,東北林場的實景拍攝一下把觀眾帶回那時那地——上世紀(jì)90年代、中國林業(yè)改革前夕的東北大地。
主創(chuàng)花了大力氣營造準(zhǔn)確的時代風(fēng)貌。畫面掃過林海雪原,往來運(yùn)送木材的專用小火車、作業(yè)用的“爬山虎”、原始森林里響徹云天的“順山倒”號子聲……早些年東北林場的廣袤又肅殺、威嚴(yán)又莊重?fù)涿娑鴣怼gR頭一推入“923”隊的生活區(qū),則是另一種氣息。屋檐連著屋檐,從顧家的土房熱炕、炊煙裊裊,到少年人看得正入迷的《大話西游》錄像帶,都透著濃濃的1990年代東北地域的煙火氣。
故事里,顧長山是三道溝林場“923”隊的隊長。這天,他和媳婦那存花正張羅一桌“殺豬菜”,打算用當(dāng)?shù)仫堊郎系闹粮叨Y遇對林業(yè)局局長動之以情。那是1997年冬天,隨著國家采伐指標(biāo)減少,林業(yè)局決定縮減上山伐木的人數(shù),只給“923”隊留20個名額。嚴(yán)重的僧多粥少,讓本就生活吃緊的林業(yè)工人們?nèi)疹^恐怕更不好過。不承想,計劃全部落空,局長沒吃飯、沒進(jìn)門,留下飯錢,但對20個伐木名額絲毫不松口。減少采伐的消息在“923”隊炸開了鍋,有人憂心工作不保、生計成愁,有人望向遠(yuǎn)方改革開放的前沿、心癢難耐……人心浮動間,倒是顧長山的師父宋留喜看得明白,“我們第一批林場工人啊,當(dāng)年把山林砍得太狠了”,他決心要把這輩子砍掉的三萬六千棵樹全都種回去。
哪怕沒有開篇的年份標(biāo)注,許多熟悉東北林業(yè)的觀眾也會明晰,一個轉(zhuǎn)型的時代就要來臨。1998年,一場特大洪水席卷中國多個流域,人們認(rèn)識到森林生態(tài)系統(tǒng)的重要性。也是那一年,國家天然林資源保護(hù)工程開始實施,林業(yè)人即將付出巨大努力,為大山重披“綠衣”。在劇中,98特大洪水困住了陳興杰邁入高考考場的腳步,夢想推遲實現(xiàn)的那一年,個人命運(yùn)將在國家政策、時代進(jìn)程的演變中悄然轉(zhuǎn)軌。
任時間流轉(zhuǎn),理想與善良總是動人
從“貓冬”“伐林”“靠山吃山”到構(gòu)筑生態(tài)屏障、發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)、推行碳中和……《父輩的榮耀》書寫時代的風(fēng)浪呼嘯、產(chǎn)業(yè)的探索與思考,而濃情筆墨落在“一家人”身上。
顧長山,林場“923”隊的隊長,也是家中一家之主。不過他家有些特別,并不完全以血緣維系。父親操心繼子顧兆成報名征兵的進(jìn)度,收養(yǎng)因公殉職工友的孩子陳興杰,就連被親媽東藏西放的鳳勤也在顧家把暫居過成了長住。甚至,孩子們嘴里的爺爺,是被顧長山“一日為師終身為父”侍奉在家的師父宋留喜。
一片屋檐下,三代七口人,五個不同的姓氏,親情何以落地?前幾集,一場“家人”間的互動,觸到了觀眾內(nèi)心深處。鳳勤被二姨從山東送回故鄉(xiāng)東北,不想,父母身邊卻是咫尺天涯。離家出走被尋回的那個夜晚,姑娘輾轉(zhuǎn)難眠,披上外衣蹲到了爐灶前。不一會兒,陳興杰、顧兆成也來了,柴火一爿一爿傳遞在三個少年人手中,沒有臺詞,勝過千言萬語。三個顧家的“外人”原本各自命運(yùn)飄零,但因為顧長山、那存花夫婦的善良而有了家,因為家的守護(hù),他們在這一冬夜的爐火前從此有了勝過親兄妹般的親睦。柴火亮堂堂透著暖意,內(nèi)心有了可以停泊的港灣,漂流的孩子也能遙想未來了。
顧家日復(fù)一日的柴米油鹽、真情以待釀出了獨一份的情濃于血,也正是親情總能通達(dá)人心,觀眾會為這一家三代人牽動情腸,惆悵著他們的惆悵、憧憬著他們的憧憬。譬如宋留喜,林場第一代工人,長達(dá)半個世紀(jì)的生涯里,他無怨無悔“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”,青山于他,是一生夙愿,亦是生命歸途。譬如顧長山,經(jīng)歷過林場的“鼎盛”時期,也正見證國家恢復(fù)森林生態(tài)的歷史性變革,結(jié)束了賴以生存數(shù)十年的生產(chǎn)生活方式,放下斧和鋸,他們這代林業(yè)人該往何處去,該如何在堅守山林的同時積極尋找新的生活方式,將撬動同樣經(jīng)歷巨變、滾石上山的中年人的心思。又譬如陳興杰,站在瞭望塔上的少年郎選了與小火車合影,因為運(yùn)木材的小火車連著他的年少鄉(xiāng)愁,更載著這片土地上的熱望。
《父輩的榮耀》展開的時代圖景與生活情感里,沒有英雄的詠嘆,但有父輩、祖輩闖過的關(guān)、跨過的坎兒,更有一代代年輕人把個人命運(yùn)融于家國時代的理想主義。